访问欧洲期间在巴黎乡间 2005年

西递祭坛装置 中国美术馆 2001年

　　版画家、一级教授应天齐第一次应邀到深圳办展讲学，最后几乎是“逃回安徽芜湖去的”。现在，他却已应深圳市长李子彬的邀请，再临深圳，任教于深圳大学艺术学院。

　　那是1992年，他带着他那组红遍了中国美术界、在国外多次获奖的《西递村版画系列》到深圳办展。他万万没想到，除了开幕当天来了一些美术界同行捧场外，其后七天再没有一个人来看过画展。应天齐说，接待是高规格的，但深圳的流行文化、商业文化却让他感到格格不入。

　　“是我不对，还是商业社会不对?”他开始了长时间痛苦的思考。最后，对社会转型期文化人的状况，他悟出了两个字：尴尬。

　　应天齐是因画西递村而扬名的。西递村是安徽黄山脚下的一个小村庄，保留有大量完好的徽派古民居，环境的封闭更使这儿民风淳朴如世外桃源。这一切让应天齐如痴如醉。从1986年起，他用了整整6年的时间，在西递村埋头作画，成就一组《西递村版画系列》。

　　1995年，他在家乡芜湖举办《告别西递》画展，以作为西递创作的结束。但是在此之前发生了一件事：芜湖市有一条建于明末的十里长街，青石板铺路，两旁林立徽派老房。但有关部门把它卖给了香港人，于是青石板被拆掉了，老房子被拆掉了，取而代之的是一大堆不伦不类的“现代建筑”。

　　应天齐愤怒了!他在《告别西递》展上布置了一个祭坛，深蓝色的布幔上贴着黄表纸印的西递村图，整个展厅仿如圣殿、如灵堂。展览开幕时，他正襟危坐于展厅门口，不悲不喜，面无表情地向观众出售自己专制作的西递村地契，地契上书：“西递民风淳古，其人类无凉薄之习，持约者须心念皆净，而后登堂入室，可得一方净土。”每份地契上还有他郑重按上的鲜红手印。30份地契被一抢而光。应天齐说：“他们卖，我也卖，也出我一口恶气!”

　　完成了《告别西递》展览，应天齐感到心灵得到了充分的宣泄，整个人也终于走出了自我的樊笼。1995年起，他南下广州，主持一家大型艺术类杂志——他想把新的经历作为对商业社会的一种了解和进入。

　　可是他在这家杂志社只干了半年。他说，杂志的老板对他很器重，许以万元月薪，为他配了专车，并将自己的别墅借他住。但刚从西递村走出来的应天齐在这巨大的反差前多少有点不习惯，“我走在西递村夜晚漆黑的街道上从来就没有害怕过，”应天齐说这话时仿佛又回到了那个熟悉的村庄，“心里还恨不得从黑黑的房子里走出一个幽灵，我好跟他对话。一个人住在灯火辉煌的别墅里，反而感到害怕。”

　　应天齐看清了文人尴尬的现状，但他并不认为自己已摆脱了这种尴尬。不过他相信，只要牢牢把握住西递村和深圳这两个极点，就能保持自己的清醒。他也在不断地调整自己，尽量使这种尴尬少一点。在调往深圳前的一次饭局上，应天齐向朋友们郑重承诺：“到深圳后决不改变。如果我变了，你们都可以指着我的鼻子骂我。”有位朋友接茬说：“你要真变了，你也就不容我们骂你了。那会儿你该觉得我们真是大傻瓜，怎么还不悟。”应天齐一愣，哑然失笑。

　　(原载《羊城晚报》新快报1998年6月7日。)