爱作为人类情感的主要活动伴随着每一位个体生命。“然而，人类历史进入近代以来，爱这个词的含义变得更为复杂，在机械技术的世界中，人们被高速运转的社会机器运动着、麻木着，使得最能体现人的本质的对于“爱”的“思”被削弱了”[注]。 面对这种现实，我们不禁要问爱是什么？爱还可能存在吗？人们千百年所经历的恋爱、友情、骨肉之爱、夫妻之爱等等正经历着严峻的考验，然而今天的人们面对物欲横流的时代却全然并不知晓。
　　冯小刚导演的电影《唐山大地震》赫然将这一问题推到了每个人的面前，其心灵的震撼并不亚于一场强地震。震源来自于影片中一位母亲面对自己骨肉生命的生死抉择。母亲元妮的一句“救弟弟”将人类对于爱的思考推到了极限，让观众随着主人翁32年的生命体验而体验着“爱”这个字所包含的沉甸甸的份量。
　　人类历史上经历过无数的天灾，从庞贝的末日到唐山的23秒而至汶川地震，人类之所以没有被灾难毁灭是因为人是有思想的生物。但作为生物的本能中所包含的“无私”和“自私”却是与生俱来的。作为爱这一行为自然也不例外，人类生存活动中会包含着无私的爱和自私的爱，在突如其来的灾难中，这两种爱会极端地凸显出来存在于每个人的心灵。人类战胜灾难的同时也要战胜自身，其过程也会体现在这一较量之中。
　　母亲元妮的“救弟弟”既包含着无私也包含着自私，作为普通人，为人妻母的她要考虑救儿子比救女儿更重要，因为丈夫已经死了，要留下儿子给方家传宗接代，此刻的“救弟弟”是她万般无奈下的基本诉求。但失去女儿而获得这一诉求的实现却犹如一柄锋利的双刃剑，摧毁了作为爱所能呈现的美好的一切，爱被“肢解”，从此体无完肤。冯小刚相当智慧地在影片的结尾，用汶川地震中一位母亲决心截去自己女儿——一位少女的下肢，而暗喻这一残酷的事实，使这一悲剧显得万分沉重。
　　作为强调故事情节和戏剧冲突的“电影艺术”，导演冯小刚紧紧抓住了爱在自私和无私之间的内在矛盾冲突，将观众始终置于心灵的拷问之中……
　　元妮的婆婆要强行带走孙子，又在思想斗争后出人意料地将孙子还给了元妮，因为小姑的劝说：“此刻带走她的儿子等要了她的命。”
　　二十年之后，元妮的儿媳妇不能舍弃自己刚出生的孩子，在和方达激烈地争吵和痛苦的思想斗争后，将自己的刚出生的骨肉留给了婆婆，陪伴这位失去亲人孑然一身的老人。
　　方登在死而复生之后被抗震救灾的军官夫妇收养，从幼年到成年，养父无比宽厚如慈父般的爱始终呵护着心灵受损的方登。可是考上大学的方登因怀孕和失恋突然消失数年，让中年丧妻孤独的老人难以承受，她的突然出现令其雷霆震怒，但看着熟睡的孙女养父灿然一笑，愤怒和痛恨化为烟云。
作为生物本能的无私和自私在这里进行着较量。
　　电影将浓墨落在了母亲元妮和女儿方登的身上，展现了母女两人在大地震后历时32年的心灵余震。
　　作为女儿方登从求生本能出发不能接受母亲舍弃她的生命而“救弟弟”的决定，并从此远离家乡，远离亲人。影片塑造了一位郁郁寡欢的女性从女孩到长大成人。她不快乐，无论养父养母给她多少无私的爱，都无法救赎她那残缺的，充满着怨恨的心灵，因为不能原谅自己的母亲，不能快乐和无法快乐一直伴随着她的生命。
　　作为母亲的元妮，从说出了“救弟弟”那句话之后，悔恨和负罪感就伴随着她而无法终了。她之所以负罪是因为明白自己的爱中有自私的成分，她既救了自己的孩子也亲手杀了自己的另一个孩子。因此，她不愿意再嫁，不愿意住新房，不愿意将生活过得“花红柳绿”，她犹如宗教般的苦行僧生活是为了赎罪。
　　两位女性都因为将爱置于了极端的思考而使她们痛苦不堪。“爱本身为德，却挑起了德与德的斗争”[注]。
　　写到这里，我们不得不将爱上升到哲学思考的层面。哲学上认为：“爱可以将人们引向善与恶的两个方向”。[注] 因为，当某种爱十分强烈时就会破坏对其它的爱，比如我们常说的忠孝不能两全（亦如影片中母亲元妮对救男救女的取舍）。“如果我们把爱叫做伟大道德的殉教者，那么我们也可以说爱是不含野心的暴虐行为的动机”，[注]（亦如元妮自虐式的苦行僧般的生活）。有人说爱永远是自私的，但我们只能说它存在于爱的排他性当中，在恋人和骨肉之间，爱可以无私到为他人牺牲，（亦如元妮的丈夫在大楼将倾之际推了妻子一把，自己却命丧黄泉）。
　　无私的爱和自私的爱作为一对矛盾体存在于爱的躯壳之中。“但我们却不能忽略了爱是以生命为砝码的，强烈的爱为了使自己得以完成宁可舍弃生命。与此相反，当生命结束，爱也就不存在了”。[注] 因此，“爱为了自己完成，就需要有被爱之人的生命存亡，另一方面，生命为了自己的完成也必须有爱”。[注] 爱在此刻已经无法用道德上的对与错加以严格的区分，于是，无论何种爱都必须上升到大美的境界方能完成。
聪明的冯小刚在电影的结尾解决了这道哲学上的难题，方登在汶川地震中经历了心灵的洗礼返乡认母将戏剧推向了高潮。女儿的死而复活让元妮释放了沉重的负罪情节，演员徐帆声泪俱下跪在地上要求赦免的精彩表演震撼人心。而方登在自己的坟前忏悔了对母亲的怨恨，完成了“强烈的爱为了使自己得以完成宁可舍弃生命”的哲学命题，她终于喊出了：“我就是牺牲了自己救了弟弟，有什么不好呀，他是我的弟弟呀！对不起！对不起！对不起……”
　　爱的自私和爱的无私在纠结、解放、转换中升华，但冯小刚留给观众的除了眼泪之外的情感思想上的震撼和思考却经久不息。