编者按

       1986年，应天齐先生机缘巧合，与深藏在黄山脚下的古村落西递村偶然相遇，一下子就被西递村那遗存的浓郁的古文化氛围所吸引，萌发出强烈的创作欲望，在接下来的八年间里，他艰苦探索，创作了以37幅画面组成的《西递村系列》经典版画作品，一举轰动画坛。

       有评论谈到：当代美术界在那一历史阶段，有三位著名画家的作品最早和古村、古镇发生关联并产生巨大影响，其一为吴冠中先生笔下的“江南水乡”，其二为油画家陈逸飞先生的油画“周庄”，其三为版画家应天齐先生的“西递村系列”，历史悄然而逝，作品日久弥新。

       到底是什么样的机缘让应天齐先生步入西递村的呢？让我们一起来读一读素有“岭南才子”美誉的邓康延先生的文章，或许会有所悟、有所获。

回应天命，镌刻玄机

文/邓康延

       电视片《告别西递》的第一个镜头是一双手推开一扇黑色的大门。应天齐的艺术世界訇然洞开。

       八年只做一件事，大到战争，小到滴石，恐无敌手。皖南小村西递和37岁的版画家应天齐相逢于时空上的一点，这一点又运动成一条围绕太阳的弧钱，进而铺排成几十幅恍如梦城的画面，让我们看到生命和燃烧的个案。

安徽电视台编导禹成明、陈树凡在芜湖拍摄的电视专题片《告别西递》

       一个村子因一个人声名大噪，不多见；一个村子为一个人设立永久性艺术馆，不多见；一个人因为一个村子把自己换了一遍，不多见。

       然而，1994年当砖木的“西递村”与纸墨的《西递村系列》同时名噪天下时，应天齐开始告别。他以西递村主之名自制的一张发黄的契约，作他永久展厅前的序——也是他彼段岁月的跋——“西递民风淳古，其人类无凉薄之习，持约者须心念皆净而后登堂人室可得一方净土”。

1994年，第一次作行为艺术《出售西递村契约》

1994年行为艺术《出售西递村契约》原件

       那天，他回答我说“好玩”，可我分明看到时光的风在他脸上雕出的沉郁。

       房屋一直沉潜在应天齐的意识里。在他身心俱陷西递村的一个黄昏，他停下刻刀打量一幅快完成的古民宅时，突然一个激凌，想起昨晚的梦又惊悸地联想到数年前似乎做过相似的梦。那是有关房子的三段梦境：一条曲曲幽幽的阴惨小巷内，一个面目不清的人领他去一间窗棂雕花熏得很黑的旧式厢房，令他害怕；另一种房是与许多人杂居的小阁楼，煤炉、尿片，拥挤、嘈杂，令他厌烦：最后是一处水上小屋，周围银色芦荡，景似水彩，他正兴奋时，大水大火卷来，他被惊醒。

1995年在西递村建成的“应天齐西递村艺术馆”

       画里乾坤大，梦中日月长。

       应天齐很小时，一家人住在一间阴森而残破的屋子里，那屋早先是老君庙，之后作过铁匠坊，油烟熏黑雕梁画栋如有幽灵晃动。之后，他们一家又被迁到更狭窄的居室。他渐渐变得孤独、内向和敏感。幸好居室屋顶上有一个高于其他房屋的晾台，那是他的一片精神高地，又像是他黑棋长龙的一个险险的气眼。暗夜星空如海，晾台如孤岛，孤岛上有一个孤傲忧伤的少年，站成一幅月亮看得到的版画。

　　在他动刀《西递村系列》之先，生活的刀已在他心头刻上痕。

　　命运如雨，落在该落的人的头上。那次差点失之交臂的东西，最终被证明是邂逅百年的信物。如果当时雨不落或者不是落在斯人头上，应天齐还只是游荡于西递村外的应天齐，西递村也只是不被应天齐长叹一声惊醒的西递村。1999年5月的一个黄昏，在深大校园襟山楼应天齐新的宿舍里，他说，他还没公开披露过，他人生的最大转折，源于一个17岁的唱黄梅戏的女孩。

1988年在安徽芜湖画室作《西递村系列》版画

       1986年秋天，我参加了安徽屯溪举办的中国版画家协会第二攻代表大会，那时我才从中央美院进修回来，带着学生味。作为代表和工作人员，白天参加会议作记录，晚上还要加班刻印简报。会务组派了两个年轻人帮忙，其中一位是才从黄梅戏学校毕业的女孩，秀气清纯。闭幕那天，晚宴后开了舞会，年长的艺术家们纷纷青春勃发地邀女孩共舞，她成为全场亮点。猛不丁地她绕过旁人站到我面前。邀我同舞，可我不会跳，赶紧谢绝了。女孩一下子红了脸，事后我觉得自己真是太糟糕。

       第二天宣布本省画家可以散了，外省画家组织去西递村参观。我提上行李准备回芜湖的家，在门口遇上了女孩。她问我为什么不去参观，我说看过不少徽派民居，都差不多。她说那里不一样，不去一定会遗憾，力邀我同行。我犹豫了，不忍再次拒绝她的美意。在很挤的车上她已先用一块蓝印花布为我占了个座位。一车欢歌笑语，她是主角。

       那天西递村正下着毛毛雨，这是皖南黟县一个交通闭塞的村落，一栋栋明代民居罩在烟雨迷蒙里，沉重斑驳，轮廓强烈。石雕、斗拱、飞檐，跃然生动。她引领我走街串屋，我不停地按动照相机的快门，我都未发觉她默默为我在身后打伞。

       在一棵大树下小憩时，我兴奋地向她说着艺术，她恬美地望着我，仿佛不经意地问了一句：“应老师，你成家了吗？”我愣了一下说：“我成了家，女儿都两岁了。”她沉默了。伞外的雨声大起来。

       一直到第二天给新安江画速写时，我都被一种莫名的情绪干扰着。她带给我交织着浓烈的西递村的气息，我在纸上随笔写下几行字…

　　你是一块玉璞

       令我不敢仰视

       我怕这洁白的玉石

       化作一片烟云

       此后女孩走进他的记忆，西递村走进了他的水印版画。他把村子和女孩都已乌托邦化了，超乎现实的艺术勃然生发。他如醉如痴地雕刻着，村外的红尘滚滚湮没在他刀下的木屑滚滚里。画面里没有人，却有生命的浓郁。中外评论家看到了，“每一部分都是一个象征，显示了艺术创作中无意识力量的运用，使读者经历和体现人类最大限度的能为和不能为的种种瞬问——死亡、极度兴奋、孤独和迷惘”。这些版画没有一幅是原形照摹，那是西递土壤和他心灵碰撞后发生的另一种更美的真实，“我们走进村子，看见它的每一个侧面，却进不了一个房间，看不见一个人”。“使我们居住于某个时问和某个我们自己都不认识的地方。”就在这熟悉又陌生，简单又赅俗，主观激烈又客观平实之间，西递村被推出了黄山、安徽、中国意大利留学生萨比娜看了他的画后，引用顾城的两句诗“我的心是我的王国，我是这个王国的王子”说：“应先生，你是真正走进了你自己的王国。”应天齐在准备画展的一天里，他突然被自己的画骇住，有一种突然看到自己的心是什么样的颤栗。他一直追索着一种看不见的东西，那是比真实的宇宙丰富一百倍的小宇宙。追到最后，快得了抑郁症。几十幅画带着浓烈的思想和情绪终于投向社会。他最重要的一次画展原定于1989年春夏之交的中国美术馆，后来不得不推后。久远的房子不只承受着自然的风雨。

黄梅戏《徽州女人》创意策划、舞台美术顾问应天齐在版画布景的舞台现场

       一次次展出一次次轰动，这是房子的魅力，制造房子、居住房子者的自豪，也是再现房子者的功力。

       应天齐一直想去寻找又一直未去寻找那位把他领进西递村的女孩，他怕见面时会破坏内心的存念。1997年春天，在他的西递村艺术馆建馆两周年时，他决定去寻伊人了。

       我找了很多地方，从她在屯溪最初的单位找到另一城市的黄梅戏剧团，后又追到一家民航局的旅行社，最后得知她现在黄山市的一家文化馆。

       我租了辆三轮车，百拐千转，找到了地方，别人说她等一会就到。说话间，窗前有人影闪过，我一叫，正是她。欣喜。寒喧。问答。凝视。

       她前一年才结婚，暂居母亲家，新房很快要分下来。生活平平稳稳。她一直关注着我的发展。但却不知道如果不是她偕我进村，我不会是现在的应天齐，甚至西递村不会是现在的西递村。我带了几千元想交给她，没待我掏出来她已很不高兴，我再次觉得自己很糟糕。她只接受了我设计的首日封，上边我郑重地写下了几句话。唉，怎么都会觉得言浅。

徽州女人系列9-新闻发布会

       生活藏着玄机，解开解不开都放在那里。

       重逢那女孩的第二年，黄梅戏再次缘近应天齐，组创人员找到了应天齐，希望在不同艺术种类上合作。于是，以西递版画为故事缘起和舞台美术布景的《徽州女人》紧锣密鼓地制作起来，四幕：嫁、盼、吟、归，人性悲欢离合。完全新异的尝试。版画的冷峻里是生命的波澜起伏，女主角行云流水的表演中又饱含画意。此时的应天齐已移居深圳大学，为了这出剧他多次奔波故乡。可剧组内各种想法争执不巳，几度差点搁浅。而它的新意锐气一上报就成了入选全国的一台大戏，命运不无玄机。

黄梅戏《徽州女人》剧照

       应天齐来到深圳，一直未停心灵和艺术的寻觅，他在西方版画里融进中国的泥土，又在传统的技法中探求新的笔锋。从西递村个人艺术馆到《徽州女人》，何尝不是他版画的扩大和延伸。一次偶然碎了的一块玻璃，让他灵感进发。他将许多碎状各异的玻璃复印下来，以其破碎的纹理制成各具隐像又无一重复的版画。

应天齐《徽州之梦二》93cmX117cm 综合水印版画 2000年

       读《读者》杂志的封面，我常有一种留白天地宽的感觉；读应天齐的画，我一直捉摸不透又震动于那大块的黑弥漫出来的味道。应天齐说它已不只是一个色块，甚至不是什么思想的元素。很简单，那只是一种自然的流泻。我知道黑色里边有的是时间和空间，有的是神秘和寂寥，有的是童年的密码和生命的气息。

       如果留白天地宽，那么，留黑岁月深。

邓康延

       祖籍昆明，成长于西安，曾上山下乡插队劳动，恢复高考第一年考入西安矿业学院（现西安科技大学），毕业分配至煤科院西安分院，任地质工程师。1993年转行至《深圳青年》，历任编辑部主任、策划总监。现任职香港《凤凰周刊》主编。出版有各类著作及电视作品。代表作曾入全国畅销书排行榜。

       邓康延被广东媒体称之为“岭南才子”，他是个多才的写作者，散文、诗歌、杂文、纪实、小品文、影视歌词等等都颇有建树，还翻译了《妈妈与房客》、《第六枚戒指》等海外美文，尤其是他的散文，曾在1996年创下《读者》转载之最。

       个人著作：诗集《远方不远》、《常常感动》、《老照片.新观察》、《一杯江河》等；

       任主编编著：《最是难忘》、《一滴水的海》、《高处相逢》、《盗火者：中国教育革命静悄悄》 等。

       参与电视作品：电视散文《太白音画》；电视剧《日出》、《空房子》；纪录片《深圳民间记忆》等。